엄마가 Sharie와 Jillian을 집으로 데려온 날을 기억합니다. 그들은 우리 가족의 새로운 구성원이었고 처음에는 회의적이었습니다. 그러나 우리는 그들이 기회를 가질 자격이 있다고 생각했습니다. 우리는 잠시 동안 그것들을 시험 해보고 우리가 생각한 것을 볼 수 있습니다. 둘 다 조용하고 바람이 잘 통하는 것처럼 보이지만 머리카락에서 완전히 다른 성격을 가지고 있다고 말할 수 있습니다.
창백하고 생명이없는 얼굴을 보자 마자 화장이 필요하다고 결정했습니다. 아직 메이크업을 할만큼 나이가 들지 않아서 엄마의 서랍에 뛰어 들었습니다. Sharie의 곱슬 자물쇠는 빨간 립스틱, 약간 홍당무, 펑키 컬러 아이 섀도우 및 모호한 다이아몬드 박힌 가짜 속눈썹과 같은 심각한 매력을 요구했습니다. 질리언은 짧고 일직선에 맞도록 좀 더 절제된 표정을 가졌다. 결국, 그들은 둘 다 멋지게 보였고, 전시 될 가치가있었습니다. 내년 반 동안 Sharie와 Jillian은 엄마의 옷장에 앉았고 새로 장식 된 스티로폼 머리는 어머니의 가발을 들고있었습니다.
이것은 엄마가 유방암을 앓은 때부터 가장 생생한 기억입니다. 물론, 그녀가 특히 나쁜 치료를받은 날의 기억이 있습니다. 우리가 위층에있는 삐걱 거리는 나무 바닥을 발라서 "S, 엄마는 자고 있습니다." 엄마의 머리카락이 서서히 떨어지는 것을보고 기억이 나서 마침내 그녀와 함께 차를 타고 머리를 면도했습니다. 일찍이 우리는 가족 모임을 가졌으며 부모님은“엄마가 암에 걸렸다”고 발표 한 다음에 또 다른 사람에게“방사선이 작동하지 않아 화학 요법을 시도 할 것”이라고 발표 할 수있었습니다. 이 기억들이 모두 실제인지 아니면 암 기억과 관련이 있다고 생각되는 것들로 구성되어 있는지 확실하지 않습니다.
어떤 경우이든, 가발, 모자, 스카프에 비해 기억이 약합니다. 엄마가 머리카락을 가리기 위해 사용했던 것들입니다. 그녀는 정말 그들을 좋아하지 않았지만 나는 그들 모두를 사랑했습니다. 그녀가 모자를 쓰고 있다는 불평을들을 때마다 나는 머리에서 그것을 빼앗아 거울에 내 자신을 관찰하면서 내 머리에 붙일 것이다.
"왜 당신이 그들을 좋아하지 않는지 모르겠어요, 너무 귀여워요!"
“당신은 모자를 쓴 사람이야, Erin.”그녀가 웃으며 대답했다.
나는 어떤 사람을“모자”로 만들지 몰랐지만 분명히 그녀는 사람이 아니 었습니다. 그럼에도 불구하고 그녀는 외출 할 때 항상 무언가를 입었습니다. 집에서 그녀는 그다지 신경 쓰지 않았습니다. 우리는 모두 무슨 일이 일어나고 있는지 알고 있었기 때문에 그녀가 머리를 우리 주위에두고 떠난 것은 중요하지 않았습니다. 그러나 그녀의 질병의 영향이 너무 명백하더라도 엄마가 아프게 한 것은 나를 괴롭히지 않았습니다.
대부분의 일상 생활은 바뀌지 않았습니다. 나는 학교에서 하루를 보낸 다음 집에 와서 엄마가 소파에서“휴식”을하러 갔다. 때때로 그것은 잠을 의미했지만, 더 자주 그녀는 깨어 있었고 내 하루에 대해들을 준비가되었습니다. 아빠가 집에 오셨을 때 우리 모두는 저녁을 같이 먹었고, 잠자리에 들기 전에 해리포터를 읽거나 밤에 닉을보고있는 가족 시간을 보냈습니다. 만성적으로 결석 한 부모는 없습니다. 저와 형제 자매에게는 추가적인 부담이 없습니다.
물론, 남동생은 아마 너무 어려서 많이 할 수 없었습니다. 4 살에서 6 살 밖에되지 않았을 때, 그들은 암이 무엇인지조차 알지 못했고 엄마에게 너무 느슨해 진 것을 기대할 수 없었습니다. 그러나 나는 12 살이었고, 12 살이되었습니다. 나는 무슨 일이 있었는지 파악하고 부모님에게 더 도움이되었습니다. 형제 자매를 돌보고, 학교 준비를하고, 가족을 위해 저녁 식사를하면서 내가 할 수있는 모든 일은하지 않았습니다. 나는 암이 우리 삶에 들어 오기 전과 마찬가지로 계속 살았습니다.
때때로 나는 엄마의 투쟁에 포함되지 않은 것에 대해 부모님을 비난하려는 유혹을 받았습니다. 그들은 그들이 직면 한 어려움을 감당할 수 없을 것이라고 생각한 것처럼 거의 내게 숨겨져있는 것과 같았습니다.
다른 때에 나는이 투쟁 동안 나의 관심 부족이 내 잘못인지 궁금했다. 나는 내 세상에 싸인 중학생이었다. 엄마가 치료를 받고있는 1 년 반 동안, 나는 십대가되어 다리를 깎기 시작했고, 첫 남자 친구를 찾았고, 내 미래를 인테리어 디자이너로지도했습니다. 나는 나에게 매우 집중했다. 내 친구의 집으로 나를 데려다 줄 누군가가있는 한 엄마가 병원에 간 것은 귀찮지 않았다. 아빠가 집에있는 동안 휴가 때 우리를 데려 갔을 때 나는 걱정하지 않았다 – 나는 캠프에가는 것이 흥분되었다!
그러나 나는 이것이 부모님이 원했던 것이라고 생각합니다.
그들은 나와 내 형제들을 위해 정상적인 어린 시절을 원했습니다. 그들은 우리 엄마가 1 년 안에 다니지 않을까 걱정하거나 미친 화학 물질이 그녀의 몸으로 퍼져 나가는 것에 대해 생각해야한다고 생각하지 않았습니다. 그들은 우리가 마네킹 머리를 장식하고 여자 가발을 쓰고있는 집을 통해 형제를 퍼레이드하는 것을 선호했습니다. 그들은 우리가 웃기를 원했고 우리와 함께 웃고 싶었습니다. 나는 그들이 암이 우리의 삶을 감염시키기를 원한다고 생각하지 않습니다.
대학 지원을 마치기 전까지는 엄마가 암에 걸리는 영향이 거의 없다는 것을 깨달았습니다. 당시 나는 그랬 으면 좋겠다. 나는 그것이 더 외상 적이라면 그것으로부터 무언가를 얻을 수 있다고 생각했습니다. 세상의 나쁜 것들을 더 잘 이해하면 그 좋은 점에 정말 감사 할 것입니다. 아니면 내 사랑하는 사람 중 하나를 가지고 있지 않다는 생각은 내가 그들과 함께하는 모든 시간을 소중히 여길 것입니다. 그리고 암에 대한 외상 경험을 통해이 모든 것들을 배웠다면, 나는 그것에 관한 저주받은 좋은 응용 에세이를 쓸 수 있습니다.
그러나 나는 진부하고 덜 의미있는 경험으로 대학 지원서를 통해 그것을 만들었습니다. 그리고 나는 결말에 도덕적으로 극적인 이야기가 필요하지 않다는 것을 깨달았습니다. 어머니의 질병 때문에가 아니라 질병에도 불구하고 배우고 성장했습니다. 함께 걱정하는 것보다 함께 웃으면 서 가족과의 유대가 더 커졌습니다. 부모님이 훌륭한 작은 세포를 살 수있게 해주셨 기 때문에 제 인생이 얼마나 위대한 지 감사하게 여겼습니다. 우리 가족에게는 암이 길을 가로막고 우연히 웃으면 서 노래를 부르며 몇 마일을 더 잊어 버렸습니다. 그리고 나는 엄마에게 길이 조금 더 울퉁불퉁하다고 확신하지만, 그녀는 길을 계속 따라 가지 않았다.
엄마가 암에 걸린 시간에서 한 가지가 나왔습니다. 그녀의 여분의 시간이 집에 있으면서, 엄마는 자기 사업을 시작하셨습니다. 그 목표는 자신의 삶에 불만을 가진 여성들이 무엇을 행복하게 할 수 있는지 알아내는 데 도움을주는 것이 었습니다. 그 이름 :“에머 고”는“출현”을 의미합니다. 나는 그녀가 브로셔를 위해 사진을 찍는 것을 기억합니다. 우리 뒷마당의 나무 옆에 서서 질리언과 큰 웃음을 입고 엄마는 암으로 고통받는 여성처럼 보이지 않았습니다. 그녀는 아무것도 고통받는 여성처럼 보이지 않았다. 그녀는 암을 앓고 마모에 대해 더 나 빠지지 않았고 더 현명했습니다.
그리고 이제 나도 자기 중심적인 초반과 자기 관심이있는 대학생 지원자의 단계를 통해 내가 현재의 젊은 여성이되기 위해 등장했다고 생각합니다. 그리고 나는“암 이야기”를 쓸 준비가되어 있습니다. 투쟁이나 드라마, 비난 또는 허영으로 가득 찬 사람은 아닙니다. 인생 초기에 이것을 쓰려고했을 때 겪게 될 기록의 유형입니다. 부모님이 암을 감추는 방법에 대한 진실한 이야기를 쓸 수 있습니다. 왜냐하면 그들이 그것을 처리 할 수 있다고 생각하지 않았기 때문이 아니라 내가해야한다고 생각하지 않았기 때문입니다.
이 모든 것들에 대해 감사합니다.
